Ecco il thriller più famoso di Alfred Hitchcock. Un film che viene acclamato dalla critica come il “punto di riferimento” del genere, che viene studiato nelle scuole di cinema, che è diventato quasi sinonimo del termine suspence.

Ma scusate, è stato fatto 45 anni fa! È in bianco e nero! C’è, oh, orrore, un suono monofonico! Tutti gli intellettuali, naturalmente, annuiscono: sì – “lo standard”, sì – “l’opera del grande maestro”. Ma possiamo guardarlo ora? Ora che tutti sanno come una motosega taglia un corpo umano (a colori e in DTS), come una testa umana viene frantumata da un proiettile magnum e come tutti i tipi di personalità che salgono dall’inferno possono apparire con una cupa risata.

Marion Crane al volanteCosa può fare Alfred Hitchcock? Una segretaria nervosa che stringe il volante con le labbra serrate e il proprietario di un motel sulla strada, molto sospettoso, che si diverte con uccelli impagliati. Una trama estremamente primitiva “è scappata con i soldi, è stata uccisa, la stanno cercando e quando la troveranno la mostreranno a tutti!”. Questo è il tipo di allestimento irrilevante.

Tuttavia, Psycho non è solo questo. C’è molto altro, solo che non è descritto nei soliti termini di “narrazione”, “ruolo ben eseguito”, ecc. Questo film, a mio avviso, dimostra la capacità del regista di raggiungere i suoi obiettivi (tensione, orrore) con mezzi minimi, nella sua forma più pura. Probabilmente è per questo che è considerato un “punto di riferimento” tra i teorici del cinema. Nessuno viene segato con una motosega, nessuno viene mangiato vivo da una mummia feroce e, se viene ucciso, non c’è sangue per gli standard contemporanei. Ma, nonostante ciò, l’attenzione dello spettatore è incollata allo schermo.

Hitchcock crea tensione nel film con piccoli “scossoni”, in scene apparentemente perfettamente innocue. Che problema c’è se una ragazza vede il suo capo dal finestrino di un’auto? Cosa c’è di male se un poliziotto le chiede i documenti (senza conseguenze)? Ma ognuno di questi “episodi” è un po’ eccitante, e a poco a poco ci si ritrova ad essere nervosi insieme all’affascinante Marion Crane. Anche una cosa banale come guidare in autostrada con la pioggia che scende dal finestrino diventa un’esperienza spaventosa. La tensione cresce lentamente, molto lentamente, ma non si allenta.

Del tutto insolito nel film è l’espediente della trama, quando il personaggio principale viene assassinato nel bel mezzo del film (non parlo del fatto che la scena dell’omicidio sotto la doccia è diventata un classico del genere e lascia un’impressione molto forte, soprattutto se abbinata alla musica di Bernard Hermann). Va contro ogni canone e dovrebbe far crollare completamente l’intera trama (l’omicidio viene commesso, il protagonista non è più coinvolto, rimane solo una noiosa indagine e la punizione del male nel finale), ma non con Hitchcock! Nuovi personaggi appaiono sulla scena, la tensione continua a crescere gradualmente, e così fino alla fine. E alla fine… l’urlo di Lily Crane mi ha fatto personalmente rabbrividire.

Il film è in bianco e nero e questo conferisce a molte inquadrature una particolare espressività. Oltre a tutte le altre qualità, è in un certo senso molto “fotogenico”. La macchina da presa si blocca in molti punti, permettendo allo spettatore di apprezzare le inquadrature, a volte strane ma eleganti ed espressive. Lo sguardo teso, il giro della testa, la strana silhouette: sono tutti elementi utilizzati dalla macchina da presa per creare un’aura inquietante e a suo modo bella del film.

In questo contesto, la recitazione dei personaggi principali appare molto buona. Janet Leigh (Marion Crane) è superba e merita la nomination all’Oscar. È un po’ deludente che sia stata nominata come attrice non protagonista e che il termine “attrice non protagonista” le sia rimasto appiccicato addosso e continui a comparire nelle recensioni. Anche se, senza dubbio, è proprio lei la protagonista. Anthony Perkins ha dato vita a un formidabile maniaco psicopatico, interpretato, come si suol dire, “a colpi di penna”, ma insolitamente espressivo. Anche il resto del cast non è male.

Quindi la risposta alla domanda “possiamo guardarlo ora” è sì, possiamo. Forse dopo mezzo secolo fa un po’ meno paura, ma è sicuramente interessante da guardare e si piazza al 25° posto nella lista dei 250 migliori film di tutti i tempi stilata da IMDB e al 1° posto nella lista dei 100 migliori thriller americani stilata da AFI.