Tre anni fa Tarantino ha conquistato il Festival di Cannes e poi ha tentato di ripulire l’Accademia del Cinema americana, ma senza molto successo: ha vinto solo un “Oscar” di consolazione per la sceneggiatura. Ma chissà come sarebbero andate le cose se non ci fosse stato l’indistruttibile loft a ostacolare “Pulp Fiction”. “Forrest Gump” di Robert Zemeckis. Le circostanze erano tali da poter definire il film di questo regista autodidatta un “nuovo classico” già un mese dopo la sua uscita; oggi fa persino un po’ paura avvicinarsi all’oltretomba. Un successo, una pietra miliare, un esempio per tutti.
Né prima né dopo c’è stata tanta aria e vita nelle serie di citazioni postmoderne. Per qualche miracolo, Pulp Fiction ha superato il desiderio concentrato di Tarantino di prendere il meglio del meglio. Twist e John Travolta, Vietnam e Christopher Walken, pistola e sermone, guantoni da boxe e elicottero, merda e ancora merda. La scena in cui Butch (Bruce Willis), scappato dai pervertiti, sceglie con cosa picchiare i delinquenti: un martello? una mazza da baseball? una motosega? una spada da samurai! L’ampiezza delle opzioni di Tarantino è ipnotica. Ecco perché “Stuff…” non è una raccolta maleodorante di curiosità cinematografiche, ma la carne stessa del cinema, carne strappata e ricucita per una nuova vita. Palpo. Ordinato drammaturgicamente, Pulp Fiction esiste secondo le leggi del road movie.
Dal viaggio in macchina dell’inizio allo stesso viaggio in macchina del finale – che sembra girare a vuoto – questo film percorre comunque una distanza gigantesca. L’aneddoto della famiglia di pomodori e il cinico racconto dei veterani del Vietnam vengono spinti nel territorio di una parabola religiosa sull’intervento divino. Non per niente Butch esce dal telaio su una moto soprannominata Grace, cioè “Grazia”. È un viaggio nello spazio e nel tempo. La misteriosa valigia di Marcelas Wallace, gli happy hour dei pugili di Butch e una dose di coca sniffata dalla bruna Mia lo portano in un viaggio lontano.
Gli eventi principali del film si svolgono nell’abitacolo di un’auto: la morte di una persona e la sua fuga dalla morte, un pericoloso appuntamento romantico, una conversazione sugli hamburger francesi. Sia che l’auto stia guidando da un punto “a” a un punto “b”, sia che sia ferma in una tavola calda dove un frullato è servito da Marilyn Monroe. Che sia letteralmente schizzato con il cervello di altre persone o in senso figurato. Le tre storie, aristoteliche nella loro unità di tempo e di luogo, non scorrono l’una nell’altra (due giorni nella vita dei tiratori di Vince e Jules) e vivono simultaneamente in un unico spazio chiuso, coesistendo nel volume della storia del cinema.
In modo curioso, ma anche stranamente logico, Cannes ha favorito, tra gli altri, Red di Krzysztof Kieslowski che, come Tarantino, ha insistito sul fatto che tutto è collegato. Ma Kieslowski parlava delle connessioni del grande mondo. Tarantino ha adottato un approccio molto più ristretto e il risultato è stato più veritiero. Sapendo che il movimento perfetto è circolare e senza scopo, Tarantino vola sul suo terreno cinematografico come un bombo arruffato da un fiore gustoso all’altro: Godard, Samurai, MacGuffin hitchcockiani, pugili, pistole di grosso calibro, la migliore musica degli anni ’70, gangster in camicia bianca. La fisica di questo volo non è del tutto chiara alla scienza, ma quali sono le leggi fisiche della videoteca per bambini? Forse tra cinquant’anni qualche lettore si chiederà: chi è questo Tarantino?
La risposta a questa domanda è anche nel film. È una casalinga diligente in un accappatoio a brandelli con un boccale di americano puzzolente in mano. È uno che sa che tipo di stracci si possono trovare in garage se si scava abbastanza a fondo. Può contrattare con Harvey Keitel per un regalo di nozze, perché in questa casa ogni oggetto è al suo posto. E sarebbe bello avere mobili in rovere nella camera da letto.